药膳坊的木牌在晨雾中晃着微光，何子林正往药罐里添茯苓，就听见院外传来刺耳的自行车铃声。许大茂叼着烟卷斜倚在门框上，车把上挂着的红袖章歪歪斜斜，像条吐着信子的蛇：“何子林，听说你这儿卖‘四旧’药？”

刘海中跟着走进来，腰间别着的哨子在晨光里闪着冷光。他背着手在货架前踱步，皮鞋尖踢到装枸杞的瓦罐：“群众举报，你擅自经营资本主义作坊，嗯？”

何子林攥紧手中的戥子，看见冉秋叶悄悄把《汤头歌诀》塞进米缸......